
GERONTOFOBIA MILITANTE? 

 

I. LA PRIMA AGENZIA 

L’appuntamento alla visita medica per il rinnovo della patente era stato stabilito alle 

17.45 del 18 luglio 2025. La Signora dell’Agenzia (un’Autoscuola della ridente località 

marina ove – da un trentennio – trascorro il periodo estivo) mi aveva caldamente 

raccomandato di non andare prima, perché di solito il Dottore era in ritardo. Ho quindi 

aspettato furori, sotto il sole battente dell’afoso pomeriggio di questo luglio infuocato, 

e ho aperto la porta quando sono scoccate esattamente le ore 17.45. 

Entrando trafelato per il gran caldo, ho trovato nell’Agenzia la Signora allo 

sportello, davanti al quale vi erano due uomini che conversavano amabilmente. Non 

c’era nessun altro. La Signora mi ha chiesto il mio cognome e ha subito consegnato la 

cartella con la mia pratica al Dottore (era uno dei due di cui sopra), il cui interlocutore 

se ne andava proprio in quel momento. Ero dunque rimasto solo al cospetto della 

rappresentante dell’Agenzia e del responsabile dell’accertamento medico-legale: 

situazione piuttosto singolare perché in occasione dei precedenti rinnovi della patente 

presso la stessa Agenzia, sempre in piena estate, l’appuntamento per la visita era stato 

dato contemporaneamente ad una decina di persone.  

II. L’AGGUATO 

Il Medico mi ha quindi invitato a recarmi nella stanza interna, facendomi sedere su 

di uno sgabello di fronte ad una Tavola Optometrica Decimale Mista, appesa al muro 

un po’ più in alto. 

Mi ha quindi dato un cartoncino grigio dicendo di metterlo davanti ad un occhio ed 

iniziare a leggere, con l’altro, le lettere che mi indicava sul tabellone, ad una riga 

piuttosto bassa (grosso modo la quart’ultima, se non ricordo male). Ho subito replicato 

che mi era necessaria una migliore illuminazione del tabellone, perché la stanza era 

eccessivamente buia, sensazione probabilmente accentuata dal contrasto fra l’ambiente 

intensamente assolato dell’ingresso dell’Agenzia e la penombra della sala interna, 

priva di finestre e con una luce fioca. 

Alle mie proteste per l’impossibilità di procedere, il Medico si è spazientito dicendo 

di passare all’altro occhio. Soggettivamente questa verifica alternativa era priva di 

senso, perché il mio occhio sinistro vede meno bene dell’altro; esso non avrebbe quindi 

avuto alcuna possibilità di ottenere una prestazione valida in quelle condizioni, visto 

che già per l’occhio destro la luce era troppo debole. È ciò che ho immediatamente 

fatto presente al Medico, il quale, a quel punto, si è ulteriormente alterato, è uscito dalla 

stanza considerando concluso l’esame e, appoggiandosi al bancone dello sportello 

dell’Agenzia, ha iniziato a scrivere il proprio rapporto.  



III. LA REVOCA DEL MANDATO E LA MINACCIA RICEVUTA 

Presupponendo - com’era piuttosto ovvio – che le sue deduzioni fossero tutt’altro 

che favorevoli al rinnovo della patente (anche perché, di fatto, non aveva nemmeno 

rilevato il visus dei miei occhi), ho detto alla Signora dell’Agenzia che mi avvalevo 

delle facoltà di “ripensamento” e annullavo il mio mandato per il rinnovo della patente 

presso di loro, riservandomi di procedere successivamente in qualche altra sede. 

A quel punto il Medico ha replicato che tale possibilità mi sarebbe stata preclusa, 

perché lui aveva l’obbligo di segnalare la questione in forma ufficiale. Mi hanno poi 

fatto aspettare, nuovamente nella sala interna, mentre il Medico completava ciò che 

stava facendo. 

Quando poi sono stato richiamato, circa 10 minuti dopo, il Medico era già andato 

via. La Signora dell’Agenzia mi ha restituito i soldi che avevo versato per il rinnovo 

della patente ed ha aggiunto – forse con una velata punta di sarcasmo – che a questo 

punto avrei dovuto vedermela con la Commissione della Motorizzazione Civile. Pur 

non conoscendo ancora quali procedure avrei dovuto affrontare, ho risposto che questa 

soluzione mi faceva piacere, perché perlomeno avrei avuto la possibilità di essere 

controllato in modo accurato e professionale. 

IV. LA TEMPISTICA 

Uscito di lì alle 18.00, mi sono recato nel minimarket di fronte, ho comprato delle 

uova, ho pagato alla cassa alle 18.03 e sono ripartito in auto alle 18.05 per tornare a 

casa. Facendo quindi una verifica dei tempi registrati, la pseudo-visita per il controllo 

della vista (controllo interrotto prima ancora di iniziare) è durata grosso modo tre 

minuti. 

Ora, dando un’occhiata fugace alle raccomandazioni generiche per l’effettuazione 

del controllo della vista per il rinnovo della patente, risulta che i seguenti punti siano 

alquanto importanti: 

- la visita non va eseguita se si è affaticati: nel mio caso, avrei certamente gradito 

che il Medico, trovandosi al cospetto di un ultraottantenne trafelato per il caldo, mi 

avesse proposto di attendere qualche minuto per riprendermi, anziché spazientirsi 

perché stava perdendo tempo; 

- la stanza deve essere illuminata adeguatamente: questa condizione – essenziale 

visto che il tabellone non era retroilluminato – non era affatto rispettata; 

- il tabellone deve essere necessariamente posizionato all’altezza del viso: nel caso 

specifico era più in alto, ma tale inconveniente è risultato pressoché ininfluente, 

data l’insufficiente illuminazione. 

 



V. IL PRECONCETTO GERONTOFOBICO 

A completamento del quadro alquanto sfocato che ho potuto ricomporre sulla base 

delle scarse e anomale informazioni acquisite, devo anche aggiungere un particolare 

apparentemente rilevante. Quando, il giorno precedente, avevo richiesto all’Agenzia di 

occuparsi del rinnovo della mia patente, dopo avermi fatto pagare la quota dovuta, la 

Signora allo sportello mi ha detto che, quasi certamente, il Medico mi avrebbe limitato 

l’uso della patente ai percorsi non autostradali. Alla mia meraviglia per tale 

orientamento preconcetto del Medico, la Signora si è mostrata anch’essa convinta che 

si trattasse di un vincolo logico, data la mia età avanzata. Mi ha comunque rassicurato: 

la Pontina la può percorrere e anche il Grande Raccordo Anulare, ma niente autostrade. 

Tornato a casa ho fatto un giro di telefonate ai miei colleghi, grosso modo tutti coetanei, 

ma che avevano compiuto gli anni poco prima di me, per verificare se anche a loro era 

stato prospettato qualcosa del genere. È risultato che tutti avevano ottenuto il rinnovo 

della patente senza alcuna restrizione. L’orientamento tendenziale del predetto Medico 

ad imporre quel limite pareva quindi una sua prerogativa esclusiva. Questo è il motivo 

per il quale mi tenevo pronto a revocare il mandato all’Agenzia non appena avessi 

avuto conferma di un atteggiamento pregiudizialmente ostile da parte del Medico. 

VI. DAL GIURAMENTO DI IPPOCRATE ALLA BORIA DEL CASTIGATORE 

Ora io non conosco questo Medico. Non so nemmeno come si chiama e non ho la 

minima idea di quali siano i suoi trascorsi, i traguardi professionali ch’egli ha superato 

e tutti gli altri successi che potrebbe aver conseguito. Senza conoscere nulla di lui, non 

posso certamente permettermi di esprimere dei giudizi basati su quel poco che ho visto. 

Quindi non parlerò certamente di lui, ma vorrei comunque esprimere qualche 

considerazione personale sul sorprendente personaggio virtuale che si è presentato ai 

miei occhi, così come ho potuto percepirlo soggettivamente. È innegabile che 

l’atteggiamento di questo personaggio mi sia apparso immotivatamente ostile, 

lasciando che io permanessi in uno stato di obiettiva difficoltà nel non riuscire a 

distinguere nella penombra i caratteri che avrei dovuto leggere. Naturalmente questo 

non è il primo esame della vista cui mi sono sottoposto, avendo iniziato con esami 

estremamente rigorosi fin dall’ingresso all’Accademia Navale, ed essendo stato poi 

sottoposto a periodici controlli altrettanto intransigenti lungo l’intero arco della carriera 

in Marina, perché la vista di 10 decimi era una condizione indispensabile per l’idoneità 

al servizio nel corpo di Stato Maggiore. Penso peraltro di essere uno dei pochi 

Ammiragli che ha continuato a leggere senza occhiali anche negli ultimi anni di 

servizio. In ogni caso, in tutti gli innumerevoli decenni che sono trascorsi dai primi 

anni ‘60 ad oggi, ho continuato a monitorare la vista con sistematici controlli, anche 

dopo aver lasciato il servizio attivo, ma non mi è mai capitato di dover leggere una 

Tavola Optometrica in condizioni di illuminazione così proibitive. In tutta sincerità non 

credo che un medico coscienzioso avrebbe potuto non accorgersi del problema.  



VII. CROCIATA GERONTOFOBICA? 

E allora, tornando ad occuparmi non del Medico, ma di quel personaggio astratto di 

cui ho vagamente intravisto solo alcune apparenti peculiarità, mi domando se tale 

ipotetico personaggio non stia conducendo una sua personale crociata gerontofobica 

per liberare le autostrade e le strade d’Italia dai seniores al volante. Intendiamoci, 

anch’io sono terrorizzato all’idea di incrociare per strada un’auto guidata da un 

vecchietto rimbambito che si distrae al volante, facendo manovre inconsulte o 

procedendo addirittura contromano. Ben vengano quindi i controlli periodici, con visite 

accurate, rigorose e non solo limitate all’esame della vista. D’altronde questo è quanto 

è stato già stabilito dal Legislatore. Ma un eventuale atteggiamento pregiudizialmente 

orientato a falcidiare a occhi chiusi delle richieste di rinnovo perfettamente legittime 

sarebbe perlomeno opinabile. 

VIII. L’AGENZIA ROMANA 

In ogni caso, al termine del successivo fine settimana, poiché non mi era stata data 

– né mi era nel frattempo pervenuta – alcuna comunicazione scritta relativa al 

minacciato provvedimento di blocco del rinnovo patente, ho preso accordi con 

un’agenzia di pratiche automobilistiche di Roma e vi sono andato il martedì mattina, 

22 luglio, per istituire la pratica. L’Agenzia, avendo accertato sul terminale della 

Motorizzazione Civile che non compariva alcun blocco, mi ha dato appuntamento alle 

18.30 del pomeriggio dello stesso giorno per la visita medica. Giunto sul posto con il 

consueto anticipo, sono quasi subito stato chiamato dal Medico, dopo una Signora che 

era lì prima di me. Entrato, il Medico mi ha detto di accomodarmi nella terza fila delle 

sedie dell’Autoscuola e di leggere le lettere che mi indicava sulla Tavola Optometrica 

che era appesa alla parete all’altezza giusta ed era perfettamente retroilluminata. 

Partendo dall’alto, secondo la consuetudine, mi ha fatto leggere delle lettere nelle righe 

sempre più in basso fermandosi alla penultima, corrispondente ai 10 decimi. Dopo un 

attimo di esitazione mi ha indicato anche una lettera dell’ultima riga (11 decimi) che 

ho letto senza difficoltà. Mi ha quindi congedato dicendomi che ci vedevo benissimo e 

non avevo alcun bisogno di occhiali per guidare. 

IX. HABEMUS PATENTEM! 

La patente avrebbe dovuto essere pronta per il ritiro il martedì successivo, 29 luglio. 

Tuttavia, avendo la pressante necessità di sapere se, nel frattempo, fosse intervenuta 

qualche complicazione, ho telefonato all’Agenzia il lunedì pomeriggio ed ho appreso 

che la patente nuova era già lì.  

Ho quindi preso il primo treno per Roma, ho felicemente ritirato quella patente e 

sono ritornato subito dopo, sempre in treno, alla casa al mare. Giusto in tempo per 

l’aperitivo, con brindisi per il sollievo, e la cena. Il giorno dopo, torta Sacher in famiglia 

per consolidare l’atmosfera festosa e rasserenata. 



X. INSEGNAMENTI 

Eccomi dunque all’ultimo paragrafo di questo racconto di una vicenda strampalata 

e soggettivamente alquanto logorante, poiché il rischio di rimanere senza patente 

sembrava abbastanza alto, facendo balenare una prospettiva di improvvisa (e 

soggettivamente prematura) perdita di autonomia e di libertà, soprattutto per i periodi 

estivi che trascorro abitualmente in questa cittadina balneare in cui la maggior parte 

dei movimenti deve avvenire necessariamente in macchina, anche per fare la spesa (per 

i mesi invernali, a Roma, il problema sarebbe stato più lieve, perché preferisco girare 

in città prevalentemente con i mezzi pubblici). Dunque, avendo ora la nuova patente in 

mano, avrei forse dovuto intitolare questo paragrafo “Epilogo”, dando per scontato che 

la vicenda si sia chiusa nel modo migliore. 

Eppure, nonostante il mio connaturato ottimismo, questa volta non mi fido perché, 

conoscendo i tempi lunghi della burocrazia, non mi sorprenderei eccessivamente se 

l’ipotetica azione minacciata dal Medico della prima Agenzia fosse stata effettivamente 

intrapresa e stia ora seguendo un iter burocratico lento ma inarrestabile, destinato a 

rendere nulla l’emissione della nuova patente, anche se l’ho già ritirata. 

Pertanto, come nelle migliori “telenovele” e le altre storie televisive o 

cinematografiche di maggior successo, conviene lasciare aperta la possibilità di un 

eventuale seguito (“Gerontofobia, Atto II”), che avrebbe degli sviluppi attualmente non 

prevedibili, ma con un finale ancora una volta vincente. 

In ogni caso, da quanto accaduto si possono fin d’ora trarre due importanti 

insegnamenti: 

1) alla percezione del primo possibile indizio di gerontofobia, mantenersi quanto 

più possibile alla larga; 

2) ricordarsi e far capire a tutti che un ultraottantenne non va mai sottovalutato!   
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