GERONTOFOBIA MILITANTE?

I. LA PRIMA AGENZIA

L’appuntamento alla visita medica per il rinnovo della patente era stato stabilito alle
17.45 del 18 luglio 2025. La Signora dell’ Agenzia (un’ Autoscuola della ridente localita
marina ove — da un trentennio — trascorro il periodo estivo) mi aveva caldamente
raccomandato di non andare prima, perch¢ di solito il Dottore era in ritardo. Ho quindi
aspettato furori, sotto il sole battente dell’afoso pomeriggio di questo luglio infuocato,
e ho aperto la porta quando sono scoccate esattamente le ore 17.45.

Entrando trafelato per il gran caldo, ho trovato nell’Agenzia la Signora allo
sportello, davanti al quale vi erano due uomini che conversavano amabilmente. Non
c’era nessun altro. La Signora mi ha chiesto il mio cognome e ha subito consegnato la
cartella con la mia pratica al Dottore (era uno dei due di cui sopra), il cui interlocutore
se ne andava proprio in quel momento. Ero dunque rimasto solo al cospetto della
rappresentante dell’Agenzia e del responsabile dell’accertamento medico-legale:
situazione piuttosto singolare perché in occasione dei precedenti rinnovi della patente
presso la stessa Agenzia, sempre in piena estate, I’appuntamento per la visita era stato
dato contemporaneamente ad una decina di persone.

II. L’AGGUATO

I1 Medico mi ha quindi invitato a recarmi nella stanza interna, facendomi sedere su
di uno sgabello di fronte ad una Tavola Optometrica Decimale Mista, appesa al muro
un po’ piu in alto.

Mi ha quindi dato un cartoncino grigio dicendo di metterlo davanti ad un occhio ed
iniziare a leggere, con 1’altro, le lettere che mi indicava sul tabellone, ad una riga
piuttosto bassa (grosso modo la quart’ultima, se non ricordo male). Ho subito replicato
che mi era necessaria una migliore illuminazione del tabellone, perché la stanza era
eccessivamente buia, sensazione probabilmente accentuata dal contrasto fra 1’ambiente
intensamente assolato dell’ingresso dell’Agenzia e la penombra della sala interna,
priva di finestre e con una luce fioca.

Alle mie proteste per I’impossibilita di procedere, il Medico si ¢ spazientito dicendo
di passare all’altro occhio. Soggettivamente questa verifica alternativa era priva di
senso, perché il mio occhio sinistro vede meno bene dell’altro; esso non avrebbe quindi
avuto alcuna possibilita di ottenere una prestazione valida in quelle condizioni, visto
che gia per I’occhio destro la luce era troppo debole. E cid che ho immediatamente
fatto presente al Medico, il quale, a quel punto, si ¢ ulteriormente alterato, ¢ uscito dalla
stanza considerando concluso 1’esame e, appoggiandosi al bancone dello sportello
dell’Agenzia, ha iniziato a scrivere il proprio rapporto.



III. LAREVOCA DEL MANDATO E LA MINACCIA RICEVUTA

Presupponendo - com’era piuttosto ovvio — che le sue deduzioni fossero tutt’altro
che favorevoli al rinnovo della patente (anche perché, di fatto, non aveva nemmeno
rilevato il visus dei miei occhi), ho detto alla Signora dell’Agenzia che mi avvalevo
delle facolta di “ripensamento” e annullavo il mio mandato per il rinnovo della patente
presso di loro, riservandomi di procedere successivamente in qualche altra sede.

A quel punto il Medico ha replicato che tale possibilita mi sarebbe stata preclusa,
perché lui aveva 1’obbligo di segnalare la questione in forma ufficiale. Mi hanno poi
fatto aspettare, nuovamente nella sala interna, mentre il Medico completava cio che
stava facendo.

Quando poi sono stato richiamato, circa 10 minuti dopo, il Medico era gia andato
via. La Signora dell’Agenzia mi ha restituito i soldi che avevo versato per il rinnovo
della patente ed ha aggiunto — forse con una velata punta di sarcasmo — che a questo
punto avrei dovuto vedermela con la Commissione della Motorizzazione Civile. Pur
non conoscendo ancora quali procedure avrei dovuto affrontare, ho risposto che questa
soluzione mi faceva piacere, perché perlomeno avrei avuto la possibilita di essere
controllato in modo accurato e professionale.

IV. LA TEMPISTICA

Uscito di li alle 18.00, mi sono recato nel minimarket di fronte, ho comprato delle
uova, ho pagato alla cassa alle 18.03 e sono ripartito in auto alle 18.05 per tornare a
casa. Facendo quindi una verifica dei tempi registrati, la pseudo-visita per il controllo
della vista (controllo interrotto prima ancora di iniziare) ¢ durata grosso modo tre
minuti.

Ora, dando un’occhiata fugace alle raccomandazioni generiche per 1’effettuazione
del controllo della vista per il rinnovo della patente, risulta che 1 seguenti punti siano
alquanto importanti:

- la visita non va eseguita se si ¢ affaticati: nel mio caso, avrei certamente gradito
che il Medico, trovandosi al cospetto di un ultraottantenne trafelato per il caldo, mi
avesse proposto di attendere qualche minuto per riprendermi, anziché spazientirsi
perché stava perdendo tempo;

- la stanza deve essere illuminata adeguatamente: questa condizione — essenziale
visto che il tabellone non era retroilluminato — non era affatto rispettata;

- il tabellone deve essere necessariamente posizionato all’altezza del viso: nel caso
specifico era piu in alto, ma tale inconveniente ¢ risultato pressoché ininfluente,
data I’insufficiente illuminazione.



V. IL PRECONCETTO GERONTOFOBICO

A completamento del quadro alquanto sfocato che ho potuto ricomporre sulla base
delle scarse e anomale informazioni acquisite, devo anche aggiungere un particolare
apparentemente rilevante. Quando, il giorno precedente, avevo richiesto all’ Agenzia di
occuparsi del rinnovo della mia patente, dopo avermi fatto pagare la quota dovuta, la
Signora allo sportello mi ha detto che, quasi certamente, il Medico mi avrebbe limitato
I’uso della patente ai percorsi non autostradali. Alla mia meraviglia per tale
orientamento preconcetto del Medico, la Signora si ¢ mostrata anch’essa convinta che
si trattasse di un vincolo logico, data la mia eta avanzata. Mi ha comunque rassicurato:
la Pontina la puo percorrere e anche il Grande Raccordo Anulare, ma niente autostrade.
Tornato a casa ho fatto un giro di telefonate ai miei colleghi, grosso modo tutti coetanei,
ma che avevano compiuto gli anni poco prima di me, per verificare se anche a loro era
stato prospettato qualcosa del genere. E risultato che tutti avevano ottenuto il rinnovo
della patente senza alcuna restrizione. L’orientamento tendenziale del predetto Medico
ad imporre quel limite pareva quindi una sua prerogativa esclusiva. Questo ¢ il motivo
per il quale mi tenevo pronto a revocare il mandato all’Agenzia non appena avessi
avuto conferma di un atteggiamento pregiudizialmente ostile da parte del Medico.

VI. DAL GIURAMENTO DI IPPOCRATE ALLA BORIA DEL CASTIGATORE

Ora 10 non conosco questo Medico. Non so nemmeno come si chiama e non ho la
minima idea di quali siano 1 suoi trascorsi, 1 traguardi professionali ch’egli ha superato
e tutti gli altri successi che potrebbe aver conseguito. Senza conoscere nulla di lui, non
posso certamente permettermi di esprimere dei giudizi basati su quel poco che ho visto.
Quindi non parlero certamente di lui, ma vorrei comunque esprimere qualche
considerazione personale sul sorprendente personaggio virtuale che si € presentato ai
miei occhi, cosi come ho potuto percepirlo soggettivamente. E innegabile che
I’atteggiamento di questo personaggio mi sia apparso immotivatamente ostile,
lasciando che 10 permanessi in uno stato di obiettiva difficolta nel non riuscire a
distinguere nella penombra 1 caratteri che avrei dovuto leggere. Naturalmente questo
non ¢ il primo esame della vista cui mi sono sottoposto, avendo iniziato con esami
estremamente rigorosi fin dall’ingresso all’Accademia Navale, ed essendo stato poi
sottoposto a periodici controlli altrettanto intransigenti lungo I’intero arco della carriera
in Marina, perché la vista di 10 decimi era una condizione indispensabile per I’idoneita
al servizio nel corpo di Stato Maggiore. Penso peraltro di essere uno dei pochi
Ammiragli che ha continuato a leggere senza occhiali anche negli ultimi anni di
servizio. In ogni caso, in tutti gli innumerevoli decenni che sono trascorsi dai primi
anni ‘60 ad oggi, ho continuato a monitorare la vista con sistematici controlli, anche
dopo aver lasciato il servizio attivo, ma non mi ¢ mai capitato di dover leggere una
Tavola Optometrica in condizioni di illuminazione cosi proibitive. In tutta sincerita non
credo che un medico coscienzioso avrebbe potuto non accorgersi del problema.



VII. CROCIATA GERONTOFOBICA?

E allora, tornando ad occuparmi non del Medico, ma di quel personaggio astratto di
cui ho vagamente intravisto solo alcune apparenti peculiaritd, mi domando se tale
ipotetico personaggio non stia conducendo una sua personale crociata gerontofobica
per liberare le autostrade e le strade d’Italia dai seniores al volante. Intendiamoci,
anch’io sono terrorizzato all’idea di incrociare per strada un’auto guidata da un
vecchietto rimbambito che si distrae al volante, facendo manovre inconsulte o
procedendo addirittura contromano. Ben vengano quindi i controlli periodici, con visite
accurate, rigorose € non solo limitate all’esame della vista. D’altronde questo ¢ quanto
¢ stato gia stabilito dal Legislatore. Ma un eventuale atteggiamento pregiudizialmente
orientato a falcidiare a occhi chiusi delle richieste di rinnovo perfettamente legittime
sarebbe perlomeno opinabile.

VIII. L’ AGENZIA ROMANA

In ogni caso, al termine del successivo fine settimana, poiché non mi era stata data
— né mi era nel frattempo pervenuta — alcuna comunicazione scritta relativa al
minacciato provvedimento di blocco del rinnovo patente, ho preso accordi con
un’agenzia di pratiche automobilistiche di Roma e vi sono andato il martedi mattina,
22 luglio, per istituire la pratica. L’Agenzia, avendo accertato sul terminale della
Motorizzazione Civile che non compariva alcun blocco, mi ha dato appuntamento alle
18.30 del pomeriggio dello stesso giorno per la visita medica. Giunto sul posto con il
consueto anticipo, sono quasi subito stato chiamato dal Medico, dopo una Signora che
era li prima di me. Entrato, il Medico mi ha detto di accomodarmi nella terza fila delle
sedie dell’ Autoscuola e di leggere le lettere che mi indicava sulla Tavola Optometrica
che era appesa alla parete all’altezza giusta ed era perfettamente retroilluminata.
Partendo dall’alto, secondo la consuetudine, mi ha fatto leggere delle lettere nelle righe
sempre piu in basso fermandosi alla penultima, corrispondente ai 10 decimi. Dopo un
attimo di esitazione mi ha indicato anche una lettera dell’ultima riga (11 decimi) che
ho letto senza difficolta. Mi ha quindi congedato dicendomi che ci vedevo benissimo e
non avevo alcun bisogno di occhiali per guidare.

IX. HABEMUS PATENTEM!

La patente avrebbe dovuto essere pronta per il ritiro il martedi successivo, 29 luglio.
Tuttavia, avendo la pressante necessita di sapere se, nel frattempo, fosse intervenuta
qualche complicazione, ho telefonato all’Agenzia il lunedi pomeriggio ed ho appreso
che la patente nuova era gia li.

Ho quindi preso il primo treno per Roma, ho felicemente ritirato quella patente e
sono ritornato subito dopo, sempre in treno, alla casa al mare. Giusto in tempo per
’aperitivo, con brindisi per il sollievo, e la cena. Il giorno dopo, torta Sacher in famiglia
per consolidare 1’atmosfera festosa e rasserenata.



X. INSEGNAMENTI

Eccomi dunque all’ultimo paragrafo di questo racconto di una vicenda strampalata
e soggettivamente alquanto logorante, poiché il rischio di rimanere senza patente
sembrava abbastanza alto, facendo balenare una prospettiva di improvvisa (e
soggettivamente prematura) perdita di autonomia e di liberta, soprattutto per i periodi
estivi che trascorro abitualmente in questa cittadina balneare in cui la maggior parte
dei movimenti deve avvenire necessariamente in macchina, anche per fare la spesa (per
1 mesi invernali, a Roma, il problema sarebbe stato piu lieve, perché preferisco girare
in citta prevalentemente con i mezzi pubblici). Dunque, avendo ora la nuova patente in
mano, avrei forse dovuto intitolare questo paragrafo “Epilogo”, dando per scontato che
la vicenda si sia chiusa nel modo migliore.

Eppure, nonostante il mio connaturato ottimismo, questa volta non mi fido perché,
conoscendo 1 tempi lunghi della burocrazia, non mi sorprenderei eccessivamente se
I’ipotetica azione minacciata dal Medico della prima Agenzia fosse stata effettivamente
intrapresa e stia ora seguendo un iter burocratico lento ma inarrestabile, destinato a
rendere nulla I’emissione della nuova patente, anche se I’ho gia ritirata.

Pertanto, come nelle migliori “telenovele” e le altre storie televisive o
cinematografiche di maggior successo, conviene lasciare aperta la possibilita di un
eventuale seguito (“Gerontofobia, Atto II”’), che avrebbe degli sviluppi attualmente non
prevedibili, ma con un finale ancora una volta vincente.

In ogni caso, da quanto accaduto si possono fin d’ora trarre due importanti
insegnamenti:

1) alla percezione del primo possibile indizio di gerontofobia, mantenersi quanto
piu possibile alla larga;

2) ricordarsi e far capire a tutti che un ultraottantenne non va mai sottovalutato!
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